由于工作的原因，我?guī)缀跆焯旌图议L打交道，聽到的最多的話是：“老師，這孩子怎么辦？”“老師，拜托你多操心！”“老師，我不懂得教育，也不會(huì)教育，孩子就交給你了。”“老師，我們實(shí)在沒辦法了。”“老師，實(shí)在不行你看著辦吧。”甚至有一位學(xué)歷頗高且常年從事教育工作的家長都對(duì)我感嘆：“越來越不懂教育了，尤其是對(duì)自己的孩子。”

  探討教育理論是專家們的事兒。不過，作為每天和學(xué)生面對(duì)面的一線教師，我也有一些自己的感受，可以和大家分享一下。

  我記得以前教過一個(gè)女生。她性格比較內(nèi)向，有點(diǎn)孤僻，經(jīng)常悶悶不樂，唉聲嘆氣的。有一次下課后我習(xí)慣性地到教室去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無意中看見她一個(gè)人站在樓前一棵樹下，望著樹干出神。夏天的陽光被樹葉篩成一片碎影灑在她身上，倒是一幅很不錯(cuò)的風(fēng)景畫，可我總覺得有些傷感。我靜靜地走到她附近——但沒有太靠近她，所以她沒有察覺，只是在那“征怔”地盯著樹干。

  不知道過了多久，我們班另外兩個(gè)女生去教室，看到她沒發(fā)現(xiàn)我在附近，笑出了聲音，這才把她驚動(dòng)。她有些手足無措地向教室跑去，我叫住了她，從樹上摘下一片葉子，把她帶到辦公室，在紙上寫了一句話：“一個(gè)可愛的學(xué)生曾在這棵樹下思考，想成為一片綠葉，依托樹干，蒙受陽光雨露，在這美麗的季節(jié)里播撒芬芳。”然后我把那片葉子用膠水貼到紙上送給了她。

  幾年后，我收到了她的一封信，才發(fā)現(xiàn)那么一件小事居然會(huì)對(duì)一個(gè)孩子的成長有如此巨大的影響。信里說：

  “老師，離開你很久了，也許你已經(jīng)不記得我這樣一個(gè)一切平平的學(xué)生了，可你送我的那片樹葉我現(xiàn)在還保留著，每次看它我都小心翼翼的，生怕弄破。那是我第一次收到這樣一份珍貴的特別的禮物，它讓我知道了原來一個(gè)平常的學(xué)生也可播撒芬芳，這鼓起了我的信心，讓我明白了一個(gè)道理，再弱小的葉子，大樹也給它留著位置，陽光也給它留了一份，它也不是可有可無的，就像你給我們開班會(huì)的時(shí)候常說的，我們未必是最出色的，但我們每個(gè)人都是無可替代的?，F(xiàn)在，我正坐在學(xué)校里刻苦讀書，我想成為一個(gè)老師，像你一樣的老師，未必是最好的——嘻嘻，不介意我這么說吧——但卻是學(xué)生們最需要的。我要帶給他們陽光和芬芳，像你教育我們時(shí)說的那樣，現(xiàn)在看似不杰出的學(xué)生，只要不虛度光陰，綻放自己獨(dú)特的生命之華，也是令你無比自豪的。老師，謝謝你，也請(qǐng)你放心，我不再是一片飄零著的葉子，而是一片散發(fā)芬芳的葉子。還有，我一直奇怪當(dāng)時(shí)你為什么不問我看樹做什么，其實(shí)我是在想：樹葉飄零的時(shí)候，這棵樹會(huì)心疼嗎？不過你別想太多，現(xiàn)在的我已經(jīng)不那么消沉了。”

  很有意味的是，在那之后的一天，我無意間碰到了其他班的一個(gè)學(xué)生在樹下發(fā)呆，正好被來學(xué)?？此母改概鰝€(gè)正著。她父母留下些錢和叮嚀，很快就把她打發(fā)進(jìn)了教室。也許在父母看來這本是無關(guān)緊要的小事，但如果能站在孩子的角度考慮一下，就會(huì)明白孩子不是閑得無聊，而是在思考自己的人生。這樣簡單地打斷她的思路，在父母看來確實(shí)無所謂，但在孩子看來卻是近于“粗暴”地干涉了她的生活和思緒，長此以往，可能使孩子對(duì)很多本來重要的東西索然無味。不少老師都曾感嘆，現(xiàn)在很多孩子越來越?jīng)]思想了，但換個(gè)角度考慮，也許是外部因素有意無意地剝奪了他們的思想。

  送一片樹葉，實(shí)在談不上是教育。如果那個(gè)孩子的心不是那么容易被感動(dòng)，也未必有如此立竿見影的效果。但這至少是一種態(tài)度的表達(dá)：“我心中有你，我一直在關(guān)注并深深地愛著你；更重要的是，我不會(huì)因?yàn)閻勰憔桶炎约旱乃枷霃?qiáng)加給你，我懂你，小心翼翼地呵護(hù)著你心中一切珍貴的想法，即便它們未必是成熟的，甚至未必是對(duì)的，但我為你祝福。”

  我經(jīng)常弄點(diǎn)小東西送給學(xué)生，學(xué)生都當(dāng)寶貝一樣，有的學(xué)生說還是第一次收到老師給的東西。

  問題的核心不是禮物，孩子們所需要的，是我們通過禮物傳遞的關(guān)愛和祝福，那對(duì)他們而言意味著一種肯定和接納，讓他們意識(shí)到自己的價(jià)值，他們可以由此獲得奮斗和發(fā)展的信心與動(dòng)力。

  幾年前，我還是個(gè)初出茅廬的新手時(shí)，有一次在校園里，一個(gè)素不相識(shí)的女生喊住我，對(duì)我說她的一個(gè)最要好的朋友很快就要過生日了，她想送一件特別的禮物——找1000個(gè)人為朋友寫祝福語。當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)就是這個(gè)孩子不好好學(xué)習(xí)盡搞這些歪門邪道，甚至有些反感。幸虧，真的幸虧當(dāng)時(shí)我剛出校門不久，心中還有很強(qiáng)烈的學(xué)生氣息，所以在反感的同時(shí)也有這樣一種想法：如果我的朋友在我生日的時(shí)候也送我這么一件禮物，那我會(huì)多么高興，多么感動(dòng)??！

  這兩種矛盾的心理最后歸結(jié)為理性的結(jié)論：為朋友真心祝福和是否好好學(xué)習(xí)根本沒有什么必然聯(lián)系，即便她學(xué)習(xí)成績乃至學(xué)習(xí)態(tài)度都不怎么樣，但把心思用在為朋友祝福上，總比用在叛逆、逃學(xué)、游戲、追星、早戀上強(qiáng)吧。我想這些的時(shí)候，那個(gè)女生以為我是看不起她的這種做法，紅著臉說：“老師你既然為難，那就不麻煩你了，還是很謝謝你。”

  我叫住了悻悻地想要離開的她，欣然在她的本子上寫了一段祝福。然后簡單向她解釋了一下，記不清當(dāng)時(shí)說了些什么，總之是在撒謊——我不敢告訴她實(shí)際上我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是那樣的。

  到現(xiàn)在我都在不斷反思著這件事，我一直在感謝那位至今不知道姓名的同學(xué)，是她讓我在初人教育行業(yè)的時(shí)候就開始思考一個(gè)至關(guān)重要的問題：教師到底應(yīng)該做些什么。換言之，孩子們到底需要什么。

  許多孩子現(xiàn)在最需要的不是“教”而是“澆”，用理解和愛去滋潤他們的靈魂，用生活體驗(yàn)的甘露去澆灌他們的心靈，因?yàn)?，他們的心已?jīng)被考試“烤”成一片荒漠。

  有人這樣說：

  “我們不合時(shí)宜地把自己的期望和既定的游戲規(guī)則強(qiáng)加在他們身上，好比是鏟平了原始森林，鏟除了它豐富而富有活力的生態(tài)系統(tǒng)，鏟除了其中孕育奇葩的希望。再種上一排排經(jīng)濟(jì)林，用肥料催生，為了我們的功利耗盡了他們天賦的活力，耗盡了他們持續(xù)的富有無限可能的美好的原生態(tài)。”

  我不想危言聳聽，但參加工作這幾年，我的工作筆記上寫得最多的一句話是“孩子們的心，就像一片荒漠”。日益豐富的物質(zhì)文化生活，本應(yīng)讓孩子們在更為多元化的選擇中充分發(fā)展自己，可是，仍有不少孩子心中沒有陽光雨露，沒有生機(jī)盎然的憧憬和奮斗，只有空虛和迷惘。他們只是在日復(fù)一日機(jī)械地重復(fù)著整個(gè)社會(huì)為他們設(shè)定的人生，無論他們思想上是否理解，情感上是否接受，他們都得打起十二分的精神去應(yīng)付：應(yīng)付日益繁重的課程，應(yīng)付五花八門的考試和選拔，應(yīng)付節(jié)假日的輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí)，應(yīng)付家長和老師的要求……

  在這個(gè)過程中，他們很少能感受到真正的自我和生活的美好。于是，一有空閑，他們就近于饑不擇食地尋求一切可以填補(bǔ)內(nèi)心空虛的東西，為自己尋找到生活的感受，想辦法讓自己去笑、去哭、去撒野、去放縱，去做他能夠做的一切事情。好的壞的，來者不拒。無論這些東西在他人看來多么無厘頭，多么沒有價(jià)值，多么浪費(fèi)時(shí)間，他們都毫不顧忌，因?yàn)檫@能讓他們覺得自己是在作為一個(gè)活生生的有豐富感受的人而生活著。

  這不能怪他們，因?yàn)樗麄兊男奶仗摿?，正如在沙漠中跋涉而水壺早已空空的行人，只要前面有水，哪里顧得上其中有什么呢？孩子畢竟不是成人，他們沒有在人生的荒漠中跋涉的經(jīng)驗(yàn)，他們只知道很需要水。

  我曾經(jīng)在操場上看到：一個(gè)曠課的男生旁若無人地甩著遮臉的長發(fā)吼著崔健的歌—一《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》?？赡懿簧偌议L對(duì)這首老歌有些陌生了，為了讓大家能更真切地意識(shí)到孩子們的內(nèi)心世界，我把這首歌的全文寫下：

  我光著膀子，我迎著風(fēng)行，跑在那逃出醫(yī)院的道路上。

  別攔著我，我也不要衣裳，因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺。

  給我點(diǎn)兒肉，給我點(diǎn)兒血，換掉我的志如鋼和意如鐵，

  快讓我哭，快讓我笑，哇，快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野。

  yiyeyiye/因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺。

  yiyeyiye/快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野。

  我沒穿著衣裳，我也沒穿著鞋，卻感覺不到西北風(fēng)的強(qiáng)和烈。

  我不知道我是走著還是跑著，因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺。

  給我點(diǎn)兒刺激大夫老爺，給我點(diǎn)兒愛護(hù)士姐姐，

  快讓我哭要快讓我笑哇／快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野。

  yiyeyiye/因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺，

  yiyeyiye/快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野。

  寒冷和放縱的刺激．反倒變成了療治思想意識(shí)麻木的良藥。難道真的沒有更好的方法了嗎？不是，而是他們實(shí)在等不及了。

  崔健最初演唱這首歌的時(shí)候，現(xiàn)場為之瘋狂，那時(shí)出現(xiàn)這種情況并不意外，因?yàn)槿藗兊男撵`被禁錮太久了。時(shí)隔二十多年后，他再一次演唱時(shí)，許多80后、90后跟著那些60后崔健迷們一起瘋狂呼喊“我要做我自己”——這時(shí)，好像他們之間沒有代溝了。

  這不得不讓我們沉思，既然教育的根本任務(wù)之一就是塑造人們的靈魂，那我們將要“塑造”的靈魂，究竟處于怎樣的一種狀態(tài)呢？

  一位成功步入名牌大學(xué)的“天之驕子”這樣描述自己的真實(shí)心理：

  為了要做一個(gè)“文明人”，我放棄了做自己?？墒?，我期待自己野性的彌散。

  我知道人們對(duì)我的期待，知道人們以為我應(yīng)該是什么樣子，知道我“應(yīng)該”是什么樣子。我知道，文質(zhì)彬彬、禮貌有加似乎讓我更有“人性”的魅力?？墒?，我是一只北方來的狼，永遠(yuǎn)成不了也永遠(yuǎn)不想成為熊貓。我珍惜自己的狼性。我所期待的只不過是一塊雪地，讓我盡情地撒野。

  我不要成為一個(gè)饅頭，面面光滑，咬起來也不會(huì)硌了別人的牙，可是——毫無味道。我厭惡這樣的態(tài)度。就算我的缺點(diǎn)不能為人們所接受，我也要我的一切暴露在天空下，所謂的缺點(diǎn)，所謂的優(yōu)點(diǎn)，都是我的特點(diǎn)。

  當(dāng)代著名哲學(xué)家周國平在他的名著《安靜》中曾對(duì)此做過深刻的剖析：“重要的是我們每一個(gè)人都應(yīng)該去尋找一種適合于自己的方式，都應(yīng)該傾聽自己內(nèi)在生命的呼聲，關(guān)注自己的生存狀態(tài)，不斷地尋求一種既健康又高貴的人生，簡言之，一種真實(shí)的活法。”“問題出在這個(gè)世界不讓人痛快地哭，痛快地笑。最使一顆優(yōu)秀靈魂感到壓抑的當(dāng)然不是挑戰(zhàn)，而是普遍的平庸和麻木。”

  在另一部作品中，他說：“對(duì)于一個(gè)洋溢著生命熱情的人來說，幸福就在于最大限度地窮盡人生各種可能性，其中包括困境和逆境。‘目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚’。依照自己的真性情痛快地活。”

  我想：我們對(duì)于孩子的了解也應(yīng)該多一些角度和深度。

還有疑問嗎？請(qǐng)留下您的問題，15分鐘內(nèi)回答您！